Unser Schrifttext ist 1. Mose 5,3. Im Bilde Adams.
1. Mose 5,3
Und Adam lebte hundertdreißig Jahre und zeugte einen Sohn nach seinem Gleichnis, nach seinem Bilde, und nannte ihn Seth.
Mit dieser kurzen Aussage teilt uns die Schrift mit, daß sich an der Natur des Menschen etwas Entscheidendes ereignet hat. Der Mensch wurde nach dem Bilde Gottes geschaffen. Doch anstatt nun das Bild Gottes fortzupflanzen, pflanzt er etwas anderes fort: das Bild Adams. Da Adam versucht hatte, sich selbst neu zu schaffen gemäß der Unabhängigkeitserklärung des Verführers – jeder Mensch sein eigener Gott, der für sich selbst bestimmt, was Gut und Böse ausmacht –, hatte er in Wirklichkeit das Bild Gottes zu leugnen versucht. Er gab nun ein beflecktes Erbe weiter. Ein solches Erbe kann psychologischer ebenso wie physischer Art sein. Wir erben nicht nur Züge, sondern auch Dispositionen. Der Makel, den Adam auf Seth und auf die ganze Menschheit übertrug, war diese Disposition, dieser Wunsch, wie Gott zu sein: jeder Mensch bestimmt für sich selbst, was Gut und Böse ausmacht, handelt autonom und legt so sein eigenes Gesetz fest. Dies ist nun das Bild des Menschen; dies ist die Natur des Menschen außerhalb Christi. Doch die Menschen sind nicht bereit, die Wahrheit über sich selbst zuzugeben. Als Folge hat die Philosophie von ihrem Ursprung an – wobei das, was streng christliche Philosophie ist, ausgenommen werden muß, und davon gibt es nicht viel – die Tatsache der Sünde geleugnet. Und den Makel der Sünde im menschlichen Verstand.
In der Tat hat die Philosophie den Vernunftkräften des Menschen charakteristischerweise eine Unabhängigkeit von der Sünde zugeschrieben. Die Position der Griechen beispielsweise, die sich über die Jahrhunderte fortpflanzte, lautete wie folgt: Der gemeine Pöbel der Menschen gleicht dem Vieh. Er wird von seinen Trieben getrieben, von seinen Gefühlen, von seinen Lüsten. Der Philosoph hingegen ist ein Mensch, der von der Vernunft geleitet wird. Und die Vernunft erhebt sich über die Sünden des Menschen, über seine Schwächen, seine Triebe und Emotionen. Als Folge dessen sollte der Philosoph, als der Mann der Vernunft, nach Plato der König sein, der Herrscher. Unglücklicherweise wurde diese Voraussetzung des Heidentums und der griechischen Philosophie in der Scholastik an die Kirche weitergegeben. Als die Scholastiker, beginnend mit einem ihrer Vertreter, Aristoteles als die grundlegende Philosophie übernahmen, um den gesamten christlichen Glauben neu zu durchdenken, verfehlten sie das Ziel und führten ein heidnisches Prinzip in die Kirche ein. Thomas von Aquin sagte, und ich zitiere: „Der Intellekt ist immer wahr. Wir müssen behaupten, daß das intellektuelle Prinzip, das wir die menschliche Seele nennen, unvergänglich ist.“ Zitatende. Dies versetzt den Philosophen in eine überaus vorteilhafte Lage, nicht wahr? Außerhalb der Schule, außerhalb der Universität stehen die Massen, die Herde, die, weil sie angeblich von ihren Trieben beherrscht werden, nicht besser sind als Vieh; sie wissen nicht, was gut für sie ist. Innerhalb des Kreises der Akademie, der Universität, steht der Intellektuelle. Er denkt, und daher besitzt er jenes Prinzip, das Aquin nach Aristoteles für unvergänglich erklärte; man könnte fast hinzufügen: auch für unfehlbar. Zudem erklärte Aquin, wiederum nach Aristoteles, anstatt daß der Verstand von der Sünde betroffen sei, daß der Intellekt, und ich zitiere: „Wie eine Tafel ist, auf der nichts geschrieben steht.“ Zitatende.
In anderen Worten: Das Bild Adams, das Genesis als von Adam auf seine gesamte Nachkommenschaft übertragen überliefert, betraf den Verstand nicht. Die Lehre von der totalen Verderbtheit bedeutet, wie wir sahen, nicht, daß der Mensch absolut sündig ist, sondern daß seine Sünde in ihrem Umfang total ist. Sie betrifft jeden Aspekt seines Seins. Der Mensch kann seine Sündhaftigkeit bessern, aber er kann nicht sagen, daß irgendein Aspekt seines Seins von seiner Sünde ausgenommen sei. Sein Verstand, seine Emotionen, jeder Aspekt von ihm ist vom Sündenfall infiziert. Nach der Philosophie aber ist der Verstand historisch nicht betroffen, und der Intellekt ist, anstatt von der Sünde betroffen zu sein, eine Tafel, auf der nichts geschrieben steht. Diese Aussage, die zuerst von Aristoteles gemacht und von Thomas von Aquin am nachdrücklichsten wiederholt wurde, wurde von John Locke, dem Begründer der modernen Philosophie und modernen Pädagogik, aufgenommen. Wenn der Verstand ein leeres Blatt Papier ist, dann befindet sich der Erzieher in einer Position seltener Macht; durch Konditionierung kann er das Kind in das verwandeln, was er wählt; es ist ein leeres Blatt Papier für ihn, darauf zu schreiben. Konditionierung wird daher zur Grundlage moderner Pädagogik und Psychologie. Und Pawlow hat mit seinen Hundeversuchen angeblich bewiesen, daß Konditionierung das Wesen der Erziehung ist. Als Folge glaubt der gefallene Mensch, indem er leugnet, daß der Mensch im Bilde Adams geschaffen ist, daß der Verstand des Menschen von der Sünde befleckt ist, daß der Mensch daher vollständig vom Menschen umgeformt werden kann. Dieser Glaube beherrscht daher den modernen Menschen. Er beherrscht die moderne Pädagogik und die moderne Politik. Die Umformung des Menschen, der Mensch macht sich selbst, wie der Titel eines Werkes eines Wissenschaftlers besagt. In der Religion haben wir in dem, was als Arminianismus bekannt ist, diese Leugnung, daß der Mensch fortwährend umgeformt oder fortwährend im Bilde Adams geboren wird, vollständig in jedem Aspekt seines Seins befleckt. Dies ist die protestantische Form des Scholastizismus. Eines der Produkte davon im Protestantismus war der Revivalismus.
Der Revivalismus betont von Anfang an die Konditionierung. Die meisten Menschen sind sich dessen nicht bewußt, doch einige der frühesten und wichtigsten Studien zur Konditionierung befassten sich mit John Wesley und der wesleyanischen Bewegung. Wesley und einige seiner Mitarbeiter, nicht alle, gewiß nicht Whitefield, waren nachdrücklich der Überzeugung, daß Konditionierung den Menschen umgestalten könne. Sie glaubten nicht, daß der Verstand des Menschen gefallen sei. Wenn daher der Mensch, sein Verstand sei ein unbeschriebenes Blatt Papier, dem richtigen Druck ausgesetzt werden könne, dann lasse sich dieser Verstand genau mit dem bedrucken, was der Evangelist darauf prägen wolle.
Wenn man bisweilen von den frühen Erweckungen liest, fragt man sich, warum es so charakteristisch war, daß ein Mensch, der angeblich bekehrt wurde, zu Boden fiel und in dem, was wir Krämpfe nennen würden, umherwälzte. Nun, dies ist genau das, worauf der Erweckungsprediger hinarbeitete. Es ging darum, den Sünder niederzuschlagen, auf daß er dann, vermeintlich, vom Heiligen Geist ergriffen werde. Folglich spielten einige Evangelisten wie Finney, ein durch und durch häretischer Lehrer, der die Versöhnungslehre leugnete und sich weigerte, die Bibel in seinen Erweckungsversammlungen zu benutzen, weil sie, wie er sagte, eine dämpfende, kalte und abkühlende Wirkung auf die Menschen habe, mit den Gefühlen der Menschen, um sie zu diesen Krämpfen zu zwingen. Ein anglikanischer Theologe, eine hervorragende Persönlichkeit der Church of England, der Wesley nachfolgte, pflegte den Leuten in der Zuhörerschaft, wenn er eine solche Versammlung leitete, entgegenzurufen: „Fallt, wollt ihr nicht fallen? Warum fallt ihr nicht? Lieber hier fallen als in die Hölle fallen.“ Sie erhielten, worauf sie hinarbeiteten. Und auch die vermeintlich augenblickliche Heiligung kam durch die Erweckungskonditionierung. Mit anderen Worten: Der Mensch vollbrachte das Heil, nicht Gott. Und die gesamte Prämisse vieler dieser frühen Erweckungsprediger war, daß der Mensch den Menschen unabhängig von Gottes Regeln machen könne.
Doch wann immer der Mensch danach strebt, unabhängig von Gott zu sein, ist das Ergebnis Abhängigkeit von Menschen. Deshalb haben Pawlows Experimente ein Element von Wahrheit. Deshalb können einige dieser Erweckungsprediger Menschen bekehren, vermeintlich bekehren. Vor einiger Zeit sprach ich in Oakland, Kalifornien, mit einem Mann, der ganz für Erweckungen war; er war in Erweckungsversammlungen mindestens ein Dutzend Mal „gerettet“ worden. Ich sah nichts in seinem Glauben oder Leben, das darauf hindeutete, daß er wußte, worum es im Glauben geht. Wenn der Mensch frei von Gott ist, wird er dann von Menschen versklavt. Er ist dann suggestibel, leicht von Menschen zu lenken. Denn der Mensch ist ein Geschöpf. Entweder er ist Gottes Geschöpf oder er wird das Geschöpf seiner Mitmenschen.
Vor einigen Jahren las ich den Bericht eines sehr unglücklichen Pädagogen über seine Reisen in Italien. Er hatte das Land erstmals kurz nach dem Ersten Weltkrieg besucht, zu einer Zeit, in der weite Teile Italiens über keine wirkliche Bildung verfügten; viele Menschen konnten weder lesen noch schreiben. In den Kriegsjahren und unmittelbar danach wurde umfangreich Bildung eingeführt – Erwachsenenbildung, Kinderbildung und Alphabetisierung –, so daß Bildung sehr schnell zur Selbstverständlichkeit wurde, die Fähigkeit zu lesen und zu schreiben. Und der Pädagoge bekannte mit Bestürzung, daß dies Mussolini erst möglich machte. Die Menschen, die zuvor nicht suggestibel gewesen waren, wurden nun suggestibel, weil sie von ihrem Glauben entwöhnt wurden und man ihnen das Gefühl gab, sie seien nun autonome, unabhängige Menschen; infolgedessen wuchs ihre Neigung zur Suggestibilität. Geisteskrankheit ist die Extreme der Suggestibilität.
Vor einigen Jahren gestand Freud, sehr früh in seinem Wirken, einen tragischen Irrtum ein. Sein Leben lang vertrat er, ohne je davon abzulassen, die These, Inzest sei grundlegend für die menschliche Psychologie und Teil des grundlegenden Triebes. Er begann daher, den Gegenstand zu untersuchen, und stellte fest, daß jede Patientin, mit der er sprach, Fälle von Mißbrauch durch ihre Väter berichtete. Erst nach einigen Jahren, in denen er dies ausführlich dokumentiert hatte, entdeckte er zu seinem Entsetzen, daß er die Vorstellung in aller Gedanken pflanzte. Er gestand es – leider – nur privat einem Kollegen; er veröffentlichte es nicht. Mit anderen Worten: Jeder Patient, der zu ihm kam, geistig labil, der sich für unabhängig von Gott erklärt und den völligen Zusammenbruch erlitten hatte, war nun so empfänglich für alles, was nicht von Gott war, daß er auf jedes Problem, das Freud oder ein anderer Psychiater für maßgeblich hielt, fast instinktiv reagierte. Diese Tatsache haben einige wenige ehrliche Psychologen mehrfach berichtet.
Im Bilde Adams geboren zu sein, heißt, im Bilde einer zunehmend abtrünnigen Menschheit zu stehen, die darauf aus ist, sich um jeden Preis von Gott zu befreien. Es ist ein Aufstand gegen die Reife; darin besteht die Sünde. Daher ist der Mensch umso geneigter zu allem, was gottfeindlich und unreif ist. Denn Reife bedeutet Übereinstimmung mit dem Wort Gottes; sie bedeutet die Entfaltung der Implikationen des Gottesbildes. Heute finden wir infolgedessen, daß das Kindesalter sich ständig verlängert. Das Wort „Kind“ hat eine sehr interessante Geschichte. Vor einigen Jahren schrieb ich eine Abhandlung darüber, die, so hoffe ich, in etwa einem Jahr als Teil eines Buches veröffentlicht werden wird. Es gab eine Zeit, in der ein Kind jemand war, der das fünfte Lebensjahr noch nicht erreicht hatte; der Knabe wurde mit etwa neun Jahren zum Mann.
Früher übernahm der Heranwachsende bereits in jungen Jahren reife Verantwortung. Mit zwölf oder dreizehn Jahren war er, sofern er etwas weiter entwickelt war, in der Lage, die Universität zu besuchen – mit vierzehn war dies die Regel –, oder in die Welt hinauszugehen und zu arbeiten. Heute hingegen ist ein Kind häufig noch Gymnasiast. Ein Symptom für die sich verzögernde Reife zeigt sich darin, daß Jungen in zunehmend höherem Alter leicht in Tränen ausbrechen. Einst weinten sie nur als Säuglinge, nun tun sie es bis in die Mittelstufenjahre hinein – ein Phänomen, das Lehrkräfte bestätigen können. Ein weiteres Indiz für das fortschreitende Alter der Kindheit bieten Modegeschäfte: Ein „Executive Sandbox“, ein kleines Sandkästchen von zwölf mal zwölf mal fünf Zoll, wird für Führungskräfte angeboten, um auf dem Schreibtisch darin zu spielen und Spannungen abzubauen. Der Artikel erfreut sich großer Beliebtheit. Für die Kinder, die in der amerikanischen Industrie Führungspositionen einnehmen, gibt es nun einen Sandkasten für den Schreibtisch.
Menschen, die im Bilde Adams stehen, befinden sich in Aufruhr gegen Gott und daher in Aufruhr gegen die Reife. Für sie bedeutet Freiheit Freiheit von Verantwortung. Ein studentischer Revolutionär hat geschrieben: „Alle Grenzen zu zerstören, heißt, wahrhaft frei zu sein. Zu zerstören heißt, sich frei zu fühlen.“ Eine Parole der studentischen Revolutionäre lautet: „Gute Nachricht. Zwei und zwei ergibt nicht mehr vier.“ Was besagt das? Sie akzeptieren nichts aus der Vergangenheit. Alles wird entweder nach ihren Vorstellungen neu gestaltet oder verworfen. Ein Student beschrieb die Verbrennung eines Gebäudes als heilige, mystische und religiöse Erfahrung.
Den Untergang der vergangenen Welt, der Welt und des Establishments zu sehen, ihn als Vorläufer des Niedergangs alles um uns herum zu betrachten, damit wir die Welt neu gestalten können — das ist ihr Traum. Zuvor haben wir gesehen, daß nach griechischer Philosophie, Scholastik und moderner Philosophie der Intellekt immun gegen jegliche Auswirkungen der Sünde oder des Sündenfalls ist. Daher verfügt der Intellekt über eine gottgleiche Fähigkeit, zu richten. Dies ist die Prämisse, die zum Elitismus der modernen Linken führt. Denn die gemeine Herde weiß nicht, was das Beste für sie ist. Denen, die das Leben der Vernunft führen, das Leben wissenschaftlich geleiteter Vernunft, obliegt es, die Menschheit zu regieren und das zu tun, was für sie das Beste ist. George Bernard Shaw brachte es sehr einfach auf den Punkt, mit nur einem Hauch von Humor und doch mit großem Ernst, als er seinen „Intelligent Woman's Guide to Socialism“ damit abschloß, daß jene, die der neuen Ordnung, die sie einzuführen gedachten, widersprachen, auf freundliche Weise zum Tode gebracht werden müßten. Und sie glauben wahrhaftig, daß all ihrem Tun eine Güte innewohnt.
Der Kern des Elitismus ist diese Leugnung der totalen Verderbtheit. Leugnung der Tatsache, daß das Bild Adams genau das ist, was die Schrift sagt, daß es ist: ein Makel, ein erblicher Makel, der in seinem Ausmaß total ist. So befällt die Verderbtheit jeden Bereich des menschlichen Geistes. So ist der Intellektuelle nicht weniger als der Mann auf der Straße verderbt. Und sowohl wenn er denkt als auch wenn er fühlt, offenbart er seine Verderbtheit.
Philosophie ist daher nicht von der Sünde ausgenommen, sondern ein weiteres Beispiel für Sünde, wann immer sie Gott und sein Werk leugnet. Das Evangelium der Revolutionäre ist frohe Botschaft — Evangelium bedeutet wörtlich frohe Botschaft: zwei und zwei ergeben nicht mehr vier. Die frohe Botschaft, die wir haben, ist: Gott herrscht. Daß sein Gericht gewiß und sein Heil herrlich ist. Und daß er uns seinen eingeborenen Sohn darbietet, der für uns starb, damit wir leben. Und daß er allein der Herr der Geschichte ist, und daß Menschen und Völker sich entweder ihm und seiner rettenden Gnade unterwerfen oder den Stab seines Gerichts spüren werden. Der Sünder ist zu unausweichlicher Selbstfrustration verurteilt. In Gottes Welt ergeben zwei und zwei immer vier. Es gibt kein Entkommen vor Gottes Gericht.
Die Frage, ob rein intellektuelle Systeme — wie nichteuklidische Geometrien oder alternative Zahlensysteme — einen Bezug zur Realität besitzen oder lediglich gedankliche Konstruktionen bleiben, bildet den entscheidenden Punkt. Inwiefern physikalische Theorien, etwa die Relativitätstheorie, mißverstanden worden sind, kann hier nicht erörtert werden.
Die ägyptische Mythologie spiegelt in auffälliger Weise Inhalte des Buches Genesis wider und belegt eine Kenntnis dieser Urgeschichte. Seth, der Sohn Adams, der zum Mann des Glaubens wurde, erscheint in der ägyptischen Religion als Name für den Teufel. Die ägyptische Religion nimmt damit eine durchweg antibiblische, gottfeindliche Haltung ein: Der Mensch wird zum eigenen Gott, wenn er bestimmte Prüfungen besteht; die Götter sind vergöttlichte Menschen; der Pharao steht als Gott an der Spitze der menschlichen Pyramide und gelangt nach dem Tod in die Götterwelt. Die Kenntnis der Schrift wird hier ins Gegenteil verkehrt.
Die Eigenbezeichnung der Ägypter für ihr Land — Misraim — verweist auf 1. Mose 10,6, wo Mizraim als Sohn Hams genannt wird. Damit führen sie seit der Zeit Hams den Namen des Hamiters als Bezeichnung für ihr Volk und ihr Land fort.
Ägypten wurde früh ein christliches Land und hervorbrachte in den ersten Jahrhunderten bedeutende Kirchenväter. Doch es verfiel dem Unglauben beziehungsweise der griechischen Philosophie und wurde zu einem heidnischen Kult mit nur noch christlichem Anstrich — die koptische Kirche, die in Ägypten und Äthiopien fortbesteht. Die Kopten sind die einzigen wirklichen Ägypter, die Nachfahren der alten Ägypter; die heutigen „Ägypter“ sind arabische Eroberer. Die Kopten bilden eine schwindende Minderheit.
Sie sind dem Namen nach Christen, doch ihre Religion weist keine wirkliche Bibelkenntnis auf, und ihre Liturgie ist offenkundig häretisch. Ich besitze eine Aufnahme einer ihrer Liturgien; sie ist sehr aufschlussreich, denn sie besingt die Heiligkeit des Menschen, nicht die Gottes. Sie kehrt alles um: wo man das „Heilig, heilig, heilig, bist du, der du gerecht und fromm bist“ erwartet, richtet sich der Ruf nicht an Gott, sondern an den Menschen. Der religiöse Mensch — er war der Inbegriff der Selbstgerechtigkeit.
Die neue Liturgie in einer Kirche nach der anderen wendet sich heute wieder östlichen Praktiken zu. So findet sich sowohl im Abendmahlsgottesdienst der Episcopal Church als auch in neueren katholischen Liturgien eine Rückkehr zur östlichen Form des Glaubensbekenntnisses der koptischen und griechischen Kirchen. Anstatt zu sagen: „Ich glaube an Gott den Vater“ usw., heißt es dort: „Wir glauben“. Die westliche Form des Glaubensbekenntnisses lautet stets: „Ich glaube“ — es ist mein persönlicher Glaube. Im Osten braucht man nicht selbst zu glauben; man bekennt lediglich, dies sei die Position der Kirche. Man spricht die Worte nach, und es liegt keine Heuchelei darin, weil man ja nur die formale Zustimmung der Kirche wiedergibt, ohne sie persönlich teilen zu müssen. Solange man akzeptiert, daß die Kirche förmlich zustimmt, genügt das. Der Austausch von „Ich glaube“ durch „Wir glauben“ war ein sehr bewußter und sachkundiger Schritt dieser Gemeinschaften. Er wird sich allmählich, vielleicht aber auch rasch, in den meisten Kirchen durchsetzen, weil er ihre formale Position geworden ist. Sehr wenige der Gemeinden, die an einem beliebigen Sonntagmorgen das Apostolische oder das Nizänische Glaubensbekenntnis sprechen, glauben es tatsächlich. Da ist es nur konsequent, die Position „Wir glauben“ einzunehmen. Ich hörte einmal einen prominenten Presbyterianer argumentieren, es sei gut, diese Bekenntnisse beizubehalten. Natürlich glaube man sie nicht, aber sie hätten eine historische Bedeutung, einen schönen Klang und liturgisch ihren Platz in der Kirche, weil sie das Erbe am besten widerhallten, ohne einen daran zu binden. Nimmt man diese Position ein, so ergibt „Wir glauben“ mehr Sinn, und das „Wir“ kann jedermann sein — nur man selbst nicht.
Das „Ich glaube“ des christlichen Glaubens ist keine persönliche, schöpferische Formulierung dessen, was der Einzelne für glaubenswürdig hält. Es ist die Zustimmung zu dem bereits feststehenden, überlieferten Wort Gottes. Nicht der Mensch bestimmt den Inhalt des Glaubens, indem er auswählt, was ihm gefällt — etwa die Vorstellung ewiger Jugend als Grundlage für die Leugnung des Todes —, sondern er unterwirft sich dem, was Gott in seinem Wort geoffenbart hat. Der Glaube ist somit ein Akt der Unterwerfung unter die fundamentalen Artikel der göttlichen Offenbarung, nicht ein Akt menschlicher Schöpfung.
Wer das Bekenntnis lediglich als „Glauben der Väter“ oder „Glauben der Kirche“ versteht, verfehlt dessen persönliche Dimension: Es geht nicht um die Überlieferung als solche, sondern um die persönliche Assentierung zu dem, was Gott selbst gesprochen hat. Das „Ich glaube“ bindet den Bekennenden an das objektiv gegebene Wort, nicht an subjektive Präferenzen oder kirchliche Tradition.
Zwar hegten sie anfangs Zweifel, entschieden sich jedoch schließlich dafür, daß er ein tüchtiger Mann sei. So wurde ihm gestattet, Olivia Langdon zu heiraten. Zu jener Zeit war er noch ein Anfänger als Schriftsteller; er hatte eine populäre Geschichte verfaßt, die einiges Aufsehen erregt hatte, war jedoch ein eher armer junger Mann. Die Hochzeit fand statt, und nach der Trauung bestiegen sie einen Schlitten, der sie zu dem Pensionshaus bringen sollte, um das er Jarvis Langdon, den Buffalo-Agenten – das war sein Schwiegervater –, gebeten hatte, sich zu kümmern. Dies ebenso wie Olivias schlichter goldener Verlobungsring, der nun auch als Ehering diente, zeugte von dem bescheidenen Lebensstandard, den er zunächst geplant hatte. Der Kutscher fuhr sie auf einer scheinbar endlosen Fahrt durch dunkle, vereiste Straßen, bis er sie vor der Tür von 472 Delaware Avenue absetzte. Ein dreistöckiges Herrenhaus in einer vornehmen Straße. „Das geht nicht“, sagte Clemens, „Leute, die es sich leisten können, in solchem Stil zu wohnen, nehmen keine Pensionäre auf.“ An der Tür überreichte Langdon seinem Schwiegersohn eine Schatulle mit dem Grundbucheintrag für das Herrenhaus, das mitsamt der Einrichtung der Langdons etwa dreiundvierzigtausend Dollar gekostet hatte. In jenen Zeiten reichte dreiundvierzigtausend Dollar sehr, sehr weit. Dazu ein Scheck, um den Unterhalt zu sichern. Im Haus, das im Glanz von Gaslaternen erstrahlte, wartete die Hochzeitsgesellschaft. Man folgte Clemens, während er die Räume erkundete, die Eleganz und Zartheit des blauen Satinsalons und die Wärme des scharlachroten Arbeitszimmers bewunderte, den Kutscher, die Köchin und das Hausmädchen kennenlernte, die Langdon für ihn engagiert hatte. Im Stall hinter dem Haus standen ein Pferd und eine Kutsche. Diese Überraschung war das Werk sowohl von Jarvis Langdon als auch von „Livy“, seiner Braut, die die Einrichtung ausgewählt hatte, einschließlich eines himmelbettartigen, mit Vorhängen versehenen Bettes, ganz in hellem blauen Seidenstoff. Auf der Schwelle des Hauses erklärte Clemens in Worten, die er damals und später ausführte, ohne ihre Mehrdeutigkeit anzuerkennen, er sei das Opfer eines erstklassigen Betrugs, eines Schwindels, einer Täuschung, eines praktischen Scherzes. Der Grundbucheintrag in der kleinen Schatulle war zugleich sein Verpflichtungsschein, einen Lebensstandard aufrechtzuerhalten, der unvorstellbar weit über dem einer Pension lag. Zehn Tage später scherzte er über den hellblauen Livree-Rock mit monogrammierten Messingknöpfen, den er für Patrick, den Kutscher, hatte kaufen müssen. Er sagte: „Der Rock von Patrick hat mich mehr gekostet als jeder, den ich je getragen habe.“ Doch was er auch an Angst, Bestürzung und dem Gefühl, seiner Rechte beraubt zu sein, empfand, ertrank in Dankbarkeit. In jener Nacht standen Tränen in seinen Augen.
Mark Twain litt unter Sprachschwierigkeiten und brachte nur wenige Worte hervor; dennoch gelang es ihm, mit einem Rest seines gewohnten Geistes seinem Schwiegervater, Herrn Langdon, zurufen: Sobald dieser in Buffalo sei, möge er — auch wenn es nur zweimal im Jahr geschehe — direkt zu ihm kommen und sein Gepäck mitbringen. Er könne übernachten, falls er wolle; es werde ihn keinen Cent kosten.
Ein weiteres Beispiel zeigt, wie sein Denken funktionierte. Bei der Lektüre eines ernsthaften Werkes über das Mittelalter machte er eine Notiz, die den Keim zu „Ein Yankee am Hofe König Arthurs“ bildete. Obwohl es sich um eine seriöse Darstellung der frühen mittelalterlichen Periode handelte, lautete sein Vermerk: „Traum, ein fahrender Ritter in Rüstung im Mittelalter zu sein. Die Vorstellungen und Denkgewohnheiten der Gegenwart mit den Notwendigkeiten jener Zeit vermischt. Keine Taschen in der Rüstung, keine Möglichkeit, gewisse natürliche Bedürfnisse zu bewältigen. Kann mich nicht kratzen, habe Schnupfen, kann nicht schnäuzen, kein Taschentuch zur Hand. Eiserner Ärmel unbrauchbar. Eisen wird in der Sonne rotglühend, läßt Regen durch, wird vom Frost weiß und friert mich im Winter fest ein. Leide unter Läusen und Flöhen. Erzeugt lärmendes Getöse beim Betreten der Kirche. Kann mich nicht allein an- und auskleiden. Wird ständig vom Blitz getroffen. Fällt hin, kann nicht aufstehen.“ Mit anderen Worten: Er sah die Dinge in einem komischen Licht, und das war seine erste Reaktion auf alles. Diese Einsicht in seine Psychologie erklärt, warum er ein so erfreulicher Humorist war.